本书的主人公近藤光今年十岁，是个个子矮小，相貌平常的国小四年级学生。一眼望去，除了嘴角微微向上翘起显得有些个性外，近藤给人的印象就是个顽皮而又普通的男孩。

　　三月的某一天，近藤光遇到了一件匪夷所思的怪事情。它不但完全改变了近藤原来的  
生活，而且也改变了近藤以后的一生……

　　那是一个天气阴阴的下午。近藤光一放学就赶紧奔向他爷爷的住所。

　　近藤的爷爷是个通休的工程师，最大的爱好便是下围棋和收集古董。在爷爷的一间小搁楼上，摆满了一件件爷爷收集的玩艺儿，什么古代武士用过的兵器、什么几百年历史的陶器、什么现在已经绝迹的古乐器等等，简直就像一个小小的博物馆。近藤去年升国小四年级的暑假，爷爷第一次带近藤上搁楼后，就经常带近藤上去。每次爷爷都不厌其烦地讲解每件古董的年代、价值和来历。尤其爷爷收藏一件日本古代王者武田信玄的佩刀，每当爷爷说起这件“无价之宝”，他的眼睛便会闪光，声调也变得激动起来。

　　但使近藤纳闷的是，搁楼西北角有一张小桌，上面放着的是一个用布套罩着的方方正正的东西。爷爷只要一到小桌面前他总是刻意大利地避开。就在上个星期，爷爷带近藤上搁楼时，近藤便想掀起布套看看里面究竟是什么东西，没想到爷爷不但连忙阻止，还历声说：“没有我的同意，你决不可以掀起布套。”这就更激发了近藤的好奇心——里面空间是什么东西呢？爷爷连武田信玄的佩刀都让我摸了，难道它比武田的佩刀还重要吗？

　　于是，近藤决定要乘爷爷不在的时候，自己上搁楼去弄个明白。而今天，爷爷下午去乡下办事，要晚饭前才回来，所以近藤必须乘此机会独闯搁楼。

　　爷爷的住所只有奶奶一个在家，近藤连招呼也不打更直上搁楼奔西北角的小桌而去。他深呼吸了一下，然后带着九分期待，一分恐惧的心情慢慢把布套掀开了。顿时，近藤的心情失望极了，因为里边只不过是一个旧旧的围棋墩。在爷爷的书房里就有一个崭新的围棋墩，比这个漂亮不知多少倍，爷爷为什么把这旧棋墩收藏起来，而且还不许自己动它呢？

　　但近藤受过爷爷多次的古董启蒙教育，知道这旧棋墩必有原因。因此就细细地观察起来。突然，近藤发现棋盘有右上角有些淡淡的污渍，甚至好像有点像血迹。于是近藤便下意识地拿起桌上的抹布擦了几下，希望能把这污渍去掉。

　　“哎哟！轻一点，你弄痛我了”突然，搁楼里有一个轻轻的声音在叫唤。因为静，所以近藤还是听得很清楚。

　　近藤不由得站了起来，他环视四周，连连发问：“是谁？是谁在说话？请走出来！”

　　但四周静悄悄的，没有一点儿回应。

　　近藤怀疑自己是否听错了，虽然当时他也有些恐惧，但强烈的好奇心战胜了一切。不知有哪一位名人说过，人娄的好奇心是最可贵的品质之一，因为它是社会进步的原动力。或许，近藤这个平凡的孩子正是因为具有强烈的好奇心，并有想探个究竟的勇气，这也使他有了今后可以成为一代宗师的可塑性。

　　近藤又开始用力地擦拭着污渍，“别擦了，你弄痛我了！”原来的那个声音又轻微地响了起来，这下近藤有点弄明白了——这声音是从棋盘里发出来的。

　　怪不得爷爷收藏这旧旧的棋墩，原来它还会说话呢！为了更确凿地证明这一点，近藤又使劲地擦着血渍，然后赶紧把耳朵贴在棋盘上，想仔细地听个明白。

　　突然，近藤的耳朵有些痒痒的，好像棋盘里什么在轻轻地碰撞着耳廓，近藤想赶紧抬起头来，但已经来不及了，棋盘中涌起的一股气流像一阵风似的钻进了近藤的耳朵。

　　近藤脑子里涨涨的，让他有些晕眩，还没回过神来，一个陌生而年轻的声音好像在脑子里贴着他耳朵在感叹：“天啊！我终于又回到麈世，又可以下棋了！”

　　近藤知道这个会说话的东西已经贴进了他的耳朵，一阵无形的恐惧快使他不停地晃着脑袋，就像游泳后要把耳朵里的水甩出去那样。“出去！快出去！”近藤一边喊着，一边还用手拍打着脑袋，希望能把这脑子里的东西赶出去。或许因过度的恐惧，绝望再加上头部不停地摇动，近藤一下下摔倒在地上休克了。

　　不久，近藤醒来，听见脑子里的声音又响当当了起来：“对不塌，没有得到你的同意，让你受惊了。”近藤急功地问：“你是谁！为什么你要钻到我的脑子里。”那个声音说：“我叫藤原佐为，你想看看我长得什么样吗？”近藤立刻从地上坐了起来窿睁大眼睛四周巡视：“你在哪里呀。”那个声音笑嘻嘻地说：“你只要闭上眼睛，把意念集中到脑子里，你说能看见我了。”近藤赶紧按佐为说的把眼睛闭上，当意念一集中，果然看见一个戴着帽子的青年笑嘻嘻地对着他，或许是有缘份吧，近藤不但对这个古代装束的青年丝毫不害怕，反而有一种好似相识的亲近感。近藤好奇地部：“你从哪里来？怎么能钻到我的脑子里来呢？佐为本来笑呵呵的脸些阴沉下来，他叹了一口气，然后跟近藤讲了下面的一段故事。

　　距今二百多年前，佐为出生在一个布商的家里，在他十二岁那年，各邻居的孩子一起学会了围棋，从此便迷恋到废寝忘食的地步。

　　在佐为十七岁那年，父亲便让他作为少东家在布店里学艺，有时晚上也要睡到布店里防火防盗。但晚上佐为常常瞒着父亲到邻居的家里和好友下棋，一直到学夜再回布店睡觉。

　　有一天，就在佐为又溜出去下棋之际，布店里却遭了大火，倾刻间偌大的几间布店便一炬化为灰土。等父亲赶来，特别得知佐为正“不务正业”，立刻怒不可竭地赶到邻居家，在扇了佐为一耳光后发重誓绝不再让佐为下棋。

　　知道自己闯了祸的佐为一边哭着，一边向父亲求饶：“只要可以下棋，父亲怎么罚我都可以。”想不到这愈发激发了父亲的怒气。他用双手抓起两人下棋的棋墩，咀里吼着：“我叫你再下！”然后使劲将棋墩往土台上扔去。

　　“不要！”佐为嘴里叫着，身体便冲过去想抱住棋墩，但结果不但没能抓住，反而自己撞断了土台的围棋栏，整个人随棋墩一起坠下，坠落地的一瞬间，佐为的额头重重地砸在棋墩的一角上，立时鲜血四贱。

　　当时佐为的灵魂并没有意识到自己经死去，他只是紧紧地抱着棋墩，一边哭一边在喊：“我要下棋！我要下棋！”

　　过了一会儿，正伤心哭着的佐为好像听见有两个人在旁边说话(后来佐为才悟出，这两个人就是阴间来拘魂的无常。)一个说：“这小子一直哭哭啼啼的，我们又带不走他，怎么办？”另一个说：“今天挺忙的，要不先把他拘在棋盘，以后再来提他罢了。”说完，两个嘴里念念有词。佐为只觉得自己的灵魂化作了一股清风，被吸到这块棋盘里去了……

　　心急的近藤听到这里马上问：“后来两个人就没来找过你吗？”佐为说：“来过两次。但因为我记起奶奶曾跟我说过，拘魂的无常最讨厌哭声和眼泪，所以家里有人死了，亲人都要围着他大哭，这样可以让他的灵魂多耽一会儿。所以不久后的一天，那两个无常来了，嘴里念念有词的将我的灵魂从棋盘里拘出来，我就开始放声大哭，弄得他们没办法，只好走了。第二次他们又来，我又如法炮制，后来他俩就再也没有来过。”

　　近藤接着再问：“难道你就在这棋盘里藏身二百多年？”佐为的目光里突然闪出幸福之光：“不，不。三十年后我寄身的棋盘就被一家人拿去使用，结果有一个九岁的孩子几乎天天在这块棋盘上下棋，打谱、研究。当时虽然我在棋盘里并看不见世界，但我能听到声音，知道棋子的落点，所以当时喜欢棋的我真有一种重生的感觉。

　　有一天，那个小孩在研究一块棋的死活，他摆来摆去都做不活那块棋，最后可能因太疲倦而趴在棋盘上睡着了，当时他的耳朵也正好贴在棋盘上，我就想大声告许他这块棋应该怎么做活，谁知逼近他竟能一直走进他地耳朵。等他醒来，我就告许他这块棋应该怎么走才对，那个小孩听后高兴极了，他不但没有害怕我这个孤魂，而且还邀请我一直住在他的脑子里，从此我就和他在围棋的生涯中共渡了25年最幸福的日子。”

　　近藤惊讶地说：“即然感到幸福为什么要分开呢？”佐为的眼睛里涌出了一丝悲伤的泪光：“那是1862年，那个小孩已长成34岁的青年，当时他突然患了严重的肺结核，而无法医治。在他临终一刻，那个青年幽幽对我说：“我从小的性格内向孤独是你的来到让我的内心得到了温暖和友爱，也使我的棋艺达到了前人所没有的高度。但现在，我知道我已不久于人世，让我再次谢谢你。”说完他就一头歪倒在棋盘上，再也没有醒来。而我也只得又从他的脑忆里重新回到这块棋墩里。”

　　近藤有些同情佐为和那位青年的遭遇：“那么青年叫什么名字？”佐为轻轻说：“别人都叫他本因坊秀策”。

　　“本因坊秀策？”近藤记得爷爷曾经跟他说过，古代下棋的人里，称得上棋圣的只有本因坊秀策一个人。因此近藤有点不相信地说：“就是大家说的棋圣秀策？”

　　“是他。”佐为平静而又坚定地回答。